В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переходного периода, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся сила, верность и умение постоять за себя. Уличные группировки становятся для многих подростков второй семьей, предлагая четкие правила существования и братскую поддержку в мире, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы. В этом суровом мире контроль над территорией становится не просто детской забавой, а настоящей борьбой за влияние и выживание, где каждый квадратный метр асфальта имеет своего хозяина.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой уличной культуры. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, чья жизнь полностью подчинена законам улицы. Общение с Маратом открывает Андрею совершенно иную систему ценностей, где важны не оценки в дневнике, а умение постоять за себя и товарищей. Постепенно подросток осознает, что его прежняя жизнь, в которой он был, по уличной терминологии, «чушпаном», больше не соответствует его внутренним запросам. Это осознание приводит к кардинальному повороту в судьбе Андрея – он принимает решение присоединиться к банде, выбирая путь, полный опасностей, но сулящий ему настоящую братскую поддержку и уважение в мире, где главной ценностью становится сила характера, а не дипломы или музыкальные таланты.