Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирательная кампания была скромной и почти незаметной, но именно это, как ни парадоксально, помогло ему завоевать доверие избирателей, уставших от громких обещаний и политических интриг. Тяпин – человек науки, привыкший к точным расчетам и логическим выводам, а не к пустым лозунгам. Он искренне верит, что его знания и опыт помогут решить насущные проблемы родного города, который десятилетиями страдает от безработицы, упадка промышленности и социальной незащищенности. Однако, оказавшись в столице, он быстро понимает, что политика – это не наука, а сложная игра, где правила пишутся на ходу, а честность и принципиальность часто становятся помехой, а не преимуществом.
С первых дней в Думе Тяпин сталкивается с системой, где личные интересы и корпоративные связи значат куда больше, чем благополучие простых людей. Его попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку малых городов и развитие науки, наталкиваются на стену равнодушия и скрытого противодействия. Коллеги-депутаты, привыкшие к компромиссам и сделкам, видят в нем наивного идеалиста, чьи идеи угрожают устоявшемуся порядку. Но Тяпин не сдается. Он начинает собственное расследование, пытаясь разобраться в хитросплетениях коррупционных схем и неформальных договоренностей, которые определяют политику страны. Постепенно он осознает, что его избрание не было случайностью – за ним стоят влиятельные силы, которые рассчитывают использовать его как марионетку в своих играх. Теперь ему предстоит сделать выбор: смириться с системой и стать ее частью или пойти против всех, рискуя не только карьерой, но и свободой, чтобы доказать, что честность и справедливость – не пустые слова.