Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи во время ограбления пробудил в нем дар слышать внутренний мир обыденных предметов. Старый стул в палате ноет о болях в ножках, чайник на тумбочке ворчит о недолитой воде, а даже стены шепчут истории всех пациентов, которые здесь лежали. Эта какофония сводит его с ума, превращая привычную реальность в хаотичный поток чужих мыслей и эмоций. Отчаявшись вернуть тишину в свою голову, он обращается к психотерапевту, который с сомнением направляет его к Инге Леонидовне – владелице антикварного салона, известной своими нетрадиционными методами работы с "особенными" клиентами.
Новая работа охранником в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заработка, а настоящим испытанием его дара. Каждый старинный предмет здесь обладает собственной яркой личностью: резной комод эпохи модерна томно вздыхает о былой роскоши, коллекция фарфоровых кукол перешептывается за его спиной, а викторианское зеркало ехидно комментирует его неуклюжие попытки наладить диалог с хозяйкой салона. Постепенно Вадим учится не просто слышать, но и понимать язык вещей, находя в их историях отголоски собственных нерешенных проблем и страхов. Его дар превращается из проклятия в инструмент, помогающий раскрыть тайну давнего семейного конфликта и разобраться в хитросплетениях отношений с окружающими. Но главное испытание ждет его, когда среди антикварных безделушек он встречает ту, что способна заговорить не только с предметами, но и с его собственным замкнутым сердцем, заставляя героя пересмотреть все, что он знал о себе и мире вокруг.