В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственную должность руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой череду тщательно выверенных решений и методичного подхода к работе, где каждая деталь подчинена строгой логике и профессиональному долгу. Именно в этот выстроенный до мелочей мир врывается неожиданное назначение – приход нового главы направления, человека, чье появление обещает перевернуть все ее представления о карьере и личных границах. Первая встреча с начальником оставляет смешанные чувства – с одной стороны, это профессиональное взаимодействие, с другой – тревожное ощущение дежавю, будто где-то она уже сталкивалась с этим человеком.
Постепенно воспоминания начинают обретать четкие очертания, возвращая героиню на шестнадцать лет назад, в эпоху онлайн-игр, где под маской аватаров скрывались реальные люди с их характерами и амбициями. Именно там, в виртуальном пространстве, судьба свела ее с парнем, общение с которым оставило глубокий эмоциональный шрам. Те давние события, полные недопонимания, обид и разочарований, теперь становятся болезненным подтекстом их рабочих отношений. Каждая совместная встреча, каждое совещание превращаются в испытание, где профессиональные разногласия переплетаются с личными обидами, а необходимость сотрудничать с человеком, когда-то причинившим душевную боль, ставит перед героиней сложный моральный выбор. Ей предстоит не только научиться работать в одной команде с тем, кто ассоциируется с худшими воспоминаниями юности, но и переосмыслить собственную систему ценностей, где прошлое и настоящее вступают в непростой диалог, полный неожиданных поворотов и эмоциональных открытий.