Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным делом: в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед сыщиками сложнейшую задачу – докопаться до истины в запутанном и полном противоречий расследовании. Однако времени на раскачку у них катастрофически мало, ведь память опытного майора постепенно отказывает, стирая важнейшие детали и улики, без которых раскрыть преступление практически невозможно. Багрышеву и Соломатину предстоит не только распутать клубок загадочных событий, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт одного и энергию другого в борьбе против коварного преступника, чьи методы кажутся до боли знакомыми, но при этом не поддаются простому объяснению.