Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины леса, создавая ощущение чужеродности и тоски по утраченному дому. Однако навыки, полученные за годы работы в природной среде, неожиданно находят применение в новой реальности – умение читать следы и понимать логику поведения зверей становится его главным козырем в борьбе с городской преступностью. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иными правилами игры, чем те, к которым он привык в лесу.
Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а профессиональные качества оказываются на высоте. Вместе они начинают расследовать запутанные дела, где принципиальность и прямолинейность Охлопкова часто становятся причиной конфликтов с начальством и местными жителями, привыкшими к иным порядкам. Провинциалу, воспитанному в духе честности и справедливости, приходится не только адаптироваться к городской суете, но и учиться находить баланс между собственными убеждениями и необходимостью действовать в рамках системы. Постепенно его уникальный подход к работе, основанный на наблюдательности и интуиции, приносит первые результаты, но каждый успех дается ценой внутренней борьбы и необходимости идти на компромиссы с самим собой в этом новом, полном вызовов мире.